О М.Ю. ЛЕРМОНТОВЕ. МЫСЛИ, КОТОРЫЕ НЕВОЗМОЖНО УДЕРЖАТЬ

АННОТАЦИЯ

На фоне широкомасштабного празднования юбилея Александра Сергеевича Пушкина в 2024 году, хочется отметить, что практически совсем без внимания и по сей день остается творчество Михаила Юрьевича Лермонтова. Что в свою очередь вызывает сожаление, тогда как наличие этих двух великих фигур в русской литературе должно вызывать гордость у соотечественников. Даже Л.Н. Толстой в свое время с уважением отзывался о творчестве Лермонтова. Жива память о нем и на Кавказе, в сердцах потомков тех казаков, которые служили под началом поэта. Помнят о том, как делил он хлеб и кров со своей сотней, как умирал и как был похоронен. До сих пор отзываются с трепетом и уважением к образу поэта, несмотря на его противоречивый портрет современников: для кого-то Лермонтов был злобным и угрюмым, кто-то видел его простым, щедрым и преданным другом. Постоянное сопоставление с легким, жизнерадостным, порой ветренным Пушкиным, идет не в пользу обстоятельного, скрупулезного, иногда угрюмого Лермонтова, на черты характера, которого скорее всего повлияли безрадостные детство и юность с множеством потерь родных и любимых. Неоднозначное трактование современниками жизни и творчества Лермонтова привело к усеченному, ограниченному изложению в сегодняшней школе его трудов и биографии, что вызывает боль, так как в наше время уделяется мало внимания этому поистине великому русскому поэту.

Публикация данной статьи приглашает читателя к дальнейшей дискуссии с автором. Так, в творческом порыве автор абстрагируется от некоторых фактов (например, наличия ряда музеев М. Ю. Лермонтова), а влияет ли такое абстрагирование на общую картину, как раз и можно было бы обсудить с автором в диалоге публикаций.

ABSTRACT

Against the backdrop of the large-scale celebration of the anniversary of Alexander Sergeevich Pushkin in 2024, I would like to note that the work of Mikhail Yuryevich Lermontov remains almost completely unnoticed to this day. Which in turn is regrettable, while the presence of these two great figures in Russian literature should cause pride among compatriots. Even L.N. Tolstoy spoke with respect about the work of Lermontov. The memory of him is alive in the Caucasus, in the hearts of the descendants of those Cossacks who served under the poet. They remember how he shared bread and shelter with his hundred, how he died and how he was buried. Still speaking with awe and respect for the image of the poet, despite his contradictory portrait of his contemporaries: for some, Lermontov was angry and gloomy, others saw him as a common man, generous and devoted friend. Constant comparison with the bright, cheerful, sometimes flighty Pushkin is not in favor of the thorough, meticulous, sometimes sullen Lermontov, whose character traits were most likely influenced by a joyless childhood and youth with many losses of relatives and loved ones. The ambiguous interpretation of Lermontov's life and work by contemporaries has led to a truncated, limited presentation of his works and biography in today's school, which causes pain, because such little attention is paid to this truly great Russian poet in our time.

The publication of this article invites the reader to further discussion with the author. For example, in a creative impulse, the author abstracts from some facts (e.g. the existence of a series of M. Yu. Lermontov’s museums), but whether such abstraction affects the overall picture could be discussed with the author in a dialogue of publications.

Ключевые слова: Лермонтов, творчество, биография, сравнение, Демон.

Keywords: Lermontov, oeuvre, biography, comparison, Demon.

В 2024 году отмечаем мы юбилей нашего великого бессмертного А.С. Пушкина, поэта, который с младенчества входит в нашу жизнь и идет с нами до ее конца. Невозможно без него представить русскую литературу. Очень хорошо, что так внимательно, даже бережно, проводят юбилейные мероприятия. С благодарностью смотрели и слушали «Евгения Онегина» в постановке Башмета. Концертное исполнение отрывков оперы вместе с авторским сопровождением текстом и отдельными костюмированными сценами. Не стоит придираться к каким-то недостаткам. Это осталось самым ярким впечатлением от юбилея.

За Пушкина я рада, но есть огромный вопрос: почему мы любим и помним только одного нашего великого поэта? Почему забываем о другом? Это гордость и счастье России, что у нас их двое, и таких разных, хоть и современников. Было бы совсем не так интересно, будь они одинаковыми. Но люди часто категоричны: «Пушкин – наше всё!». И это неправда. Не всё, а половина всего. Почему? Потому что у Пушкина – Россия одна, а у Лермонтова Россия тех же лет – иная. Этого нельзя не видеть. Зачем принижать одного за счет другого, зачем мерить их по сантиметру? Наверное, это вообще уникальный случай в литературе. Я совсем не принижаю других поэтов, писателей, критиков – дело в масштабе отображения. Радоваться надо, неужели не понятно, что от этого мы становимся только богаче? Но тогда, где у нас Дом Лермонтова? Есть только музей на его родине, о котором почти и не слышно-то ничего. А где постоянные, глубокие исследования творчества Лермонтова, его вклад в нашу культуру, роль в истории нашей литературы?

Разумеется, не мне давать оценки писателям, поэтам, поверим профессионалам.

Для Европы поэтом всех времен и народов является Гёте, а сравнение с Гёте – это у европейцев высшая оценка для поэта. Так вот, русским Гёте Европа назвала не Пушкина, а Лермонтова. То чугунное упорство, с которым царская власть преследовала Лермонтова даже больше, чем Пушкина, тоже говорит о том, как больно он уязвлял ее, от того казался более опасным. Достаточно вспомнить одно лишь стихотворение «Смерть поэта», излившееся из рыдающей души Лермонтова, потрясенного гибелью Пушкина, которого он боготворил, в ночь после смерти поэта. Наотмашь, открыто в лицо царскому окружению брошены гневные слова: «А вы, надменные потомки известной подлостью прославленных отцов… Свободы, Гения и Славы палачи! …И вы не смоете всей вашей черной кровью поэта праведную кровь!» [3, с.668]. Нет у Пушкина такой силы чувств, глубины переживания. Пушкин более легкий, более светлый. Говорят, глубоко переживает тот, кто много страдал.

А вот, что говорил о Лермонтове такой корифей, как Л.Н. Толстой: «Если бы этот мальчишка прожил немного подолее, нечего было бы делать ни мне, ни Достоевскому». Сильное высказывание! Но разве «Герой нашего времени» не есть начало психологического анализа в нашей литературе? Готовы спорить с Толстым?

И еще. Ираклий Андронников как-то сказал, что память о Лермонтове даже на Кавказе уже утрачена. Как же он ошибся! Недавно по телевидению прошла потрясающая передача о потомках тех казаков, которые служили под началом Лермонтова. Эта его сотня, по существу, играла роль нынешнего спецназа. Ее бросали в самые тяжелые, кровопролитные сражения с горцами, надеясь, что Лермонтова наконец-то убьют. Потомки тех казаков говорили о нем с бесконечной любовью и уважением. Как бережно хранят они память пра-пра-прадедов о своем командире!  А это ведь уже 5-е поколение. Просто так подобного не бывает. Вот у кого и нам бы поучиться. Лермонтоведы, где ваш рассказ обо всем этом? Где слова этих людей, которые на вес золота, в болоте всякой болтовни о наших великих? Даже просто хорошей, полной биографии Лермонтова, написанной правдиво, без недомолвок и домыслов, и то нет. И не стоит закрывать глаза на то, что так же долго чернят поэта члены клана тщеславного, пустого его современника, на дуэли с которым был убит Лермонтов.

Даже если верна вторая версия его гибели, которая упорно живет до сих пор. По той версии, Мартынов, который был плохим стрелком, промахнулся. Но был второй выстрел из кустов, росших ниже неподалеку, в которых и засел убийца. Иначе как объяснить страшную рану Лермонтова от тазобедренного сустава через брюшную и грудную полости к другому плечу, наискось, снизу-вверх, если дуэлянты стояли на площадке друг против друга? Ни одного шанса такая рана не оставляла. И при этой версии не рука чужеземца, а своего же русского недоумка убила славу России.

Умирал Лермонтов один, лежа на земле, истекая кровью под грозовым ливнем. Друзья, никак не ожидавшие такого исхода (даже врача не взяли), кинулись вниз, чтобы найти на чем отвезти его с горы в Пятигорск.

В день похорон в Пятигорске на каждой скамейке сидело по два жандарма, столько их нагнали туда. Власти боялись взрыва возмущения. Свежа еще была и память о гибели Пушкина. Из тех же опасений казакам Лермонтова запретили появляться на похоронах. Отвезти тело к месту захоронения на горе собирались на какой-нибудь телеге, однако сотня приказ нарушила. Покинула казармы, явилась в Пятигорск, и оттуда 2 километра в гору казаки несли тело любимого командира на руках. За нарушение приказа в военное время, тем более в николаевской России, сотню могла ожидать самая суровая расплата – военный суд, каторга в Сибири, а то и еще хуже. Но пришлось властям сделать вид, что ничего не случилось, будто так и должно было быть. Побоялись.

Если бы не опасения властей, не их надежды, что на Кавказе, наконец, убьют непокорного поэта, все могло сложится совсем иначе. Лермонтов уже устал от бессмысленного кровопролития в борьбе со свободолюбивыми горцами и не хотел возвращаться из отпуска на Кавказ. Он просил об отставке. В ответ пришел приказ немедленно вернуться на службу.

Лермонтов словно не знал страха, но никогда он не жертвовал своими казаками ради славы и наград. Он делил с ними все тяготы, не жил в отдельной квартире, не имел денщика-няньки, пищу ел из того же котла, спал на тех же камнях, завернувшись в бурку, за что его презирали другие офицеры.

И тут вспоминается еще один факт из жизни Лермонтова. После его совершеннолетия бабушка подарила ему крепостных крестьян. Конечно, надеясь, что он станет помещиком, продолжателем в роду Столыпиных, из которого происходила и чем гордилась она сама. А Лермонтов дал крестьянам вольную (еще далеко было до отмены крепостного права в России). Но мало того, он выстроил им избы, чтобы жили они по-человечески. Почему же его и по сей день упрекают в заносчивости, чванстве, презрении к людям? Может, упрекающие просто пострадали от его острого языка? Как, например, тот же Мартынов. «Мартышкой» дразнил его Лермонтов. А что делал Мартынов? Ничем особо не отметившись в сражениях, он, попадая в Пятигорск, наряжался в чеченскую одежду, обвешивался кинжалами и шел в дамские гостиные рассказывать, какой он герой. Мог Лермонтов уважать такого человека?

Есть много непримиримых характеристик одного и того же человека. Одни видели его желчным, угрюмым, злобным, для других он был простым, ласковым, истинно преданным другом. Все люди бывают разными в разных обстоятельствах, но не до такой же степени: когда Лермонтов погиб, «все плакали», - говорят друзья, но приводят и другую реакцию. До нелепости разнятся даже оценки его образа, даже одних глаз. Одни запомнили большие прекрасные глаза, другие – вместо глаз узкие щелки. Почти то же и с Пушкиным. Моя мама, петербурженка, говорила, как много гадостей о нем муссировали даже в начале XX века в этом достойном городе.

А нам кто дал право судить людей, живших в другое время, в других условиях, законах, традициях, нравах? Особенно их личная жизнь – это их жизнь, прожитая не с нами и не для нас. А нам осталось, как подарок, их творчество, которое надо знать, уметь понимать и ценить. Именно пониманием и заслуженным уважением до сих пор особенно обделен Михаил Юрьевич Лермонтов.

Если посмотреть на жизнь обоих поэтов (38 лет у Пушкина, 26 лет у Лермонтова), то сразу видна их разница. У Лермонтова будто тень какая-то легла на всю его судьбу, начиная с раннего детства. Наверняка ведь и это сказалось на его характере, мироощущении. «Зачем так рано, так ужасно я должен был узнать людей?» [3, с.150]. В детстве Пушкина самым большим расстройством мне запомнился пришитый нитками носовой платок. Так мать Надежда Осиповна наказала его за вечные потери этих платков. Может, я что-нибудь забыла, но чего-то сокрушительного точно не было. У Лермонтова – смерть любимой матери, когда ему было всего около трех лет, в памяти остался только ее ангельский голос. Вслед за этим властная бабушка, которая не могла простить зятю смерть единственной дочери, изгоняет из дома отца Лермонтова, которого тот сильно любил. Бабушка запретила даже упоминать имя отца, позже не позволила поехать на его похороны. «Ужасная судьба отца и сына жизнь розно и в разлуке умереть» напишет Лермонтов [3, с.475]. Бабушка души не чаяла в своем единственном внуке, но родителей он был лишен с детства.

В 15 лет Пушкин учится в лицее у лучших преподавателей своего времени, в самой благоприятной атмосфере, а Лермонтов уже знает, что умрет рано, и как умрет («Глубокая еще дымилась рана» [3, с.830]). Когда придет первая юношеская любовь, девочку ее родители выдадут замуж за другого. Во второй раз девушка была постарше Лермонтова, возможно, опытнее. Они собирались жениться, но она внезапно вышла замуж за другого, даже ничего не сообщив Лермонтову. С этих пор он не доверяет женщинам: «Иль женщин уважать возможно, когда мне ангел изменил» [3, с.568]. Так никогда и не сложилась его личная жизнь.

У Пушкина все знают «Я помню чудное мгновенье», посвященное А.П. Керн. «Гений чистой красоты» – это ли не воспевание чистой красоты, нежной, одухотворенной любви? И все, казалось бы, от полноты сердца. Все знают начало этой истории, и почти никто не знает ее конца. Как-то, гуляя с приятелем, Пушкин встретил Анну Петровну, уже овдовевшую. Поговорив, они разошлись, и тут Пушкин спрашивает у приятеля, кто это. Он не узнал, не вспомнил ее. Вот цена его любовям. Все легче, по поверхности. Вспомните и сравните, как Печорин догонял Веру, когда ее увез муж. Не пережив самому, так не написать.

Когда пытаешься понять, представить себе Лермонтова, очевидно сразу же, что противоречивые отзывы о нем современников, потомков мало чем помогут. Даже более надежный путь суждения – по творчеству, в котором раскрывается автор, может оказаться ошибочным или неполным, как с этим посвящением Пушкина. Вот пишет Лермонтов: «Так ранней утренней порой отрывок тучи громовой, в лазурной вышине чернея, один, нигде пристать не смея, летит без цели и следа. Бог весть откуда и куда!» [2, с.23]. И кажется, это он о себе. Но разве это весь Лермонтов?  Только холод одиночества? Андронников пишет, что его творчество продолжалось 13 лет. Из них он 10 лет писал, а 3 года отбирал стихи для первого и единственного сборника. И отобрал 2 поэмы из 30 и 25 стихов из сотен. В сборник не вошли ни «Маскарад», ни «Демон», ни «Герой нашего времени». Недостойными счел! Похоже это на горделивого, самодовольного человека? «Боюсь не смерти я. О нет! Боюсь исчезнуть совершенно» [3, с.198]. Это самомнение и заносчивость? Богато одаренная талантами художника, поэта, писателя, музыканта, воина, провидца его личность разве вся здесь? Лермонтов похож больше всего на чуткого, ранимого, не уверенного в себе человека, который хочет спрятаться за маску бравады, лихости. Храбрец, не уверенный в себе… Необъятная, сложная натура, ищущая и редко находящая дружеский отклик, и понимание.

Мой интерес к Лермонтову возник, когда кто-то из литературоведов заговорил о его точном знании русской истории, вплоть до мелких подробностей быта и нравов во времена царствования Иоанна Грозного (XVI век). «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» - настолько поверхностно я читала тогда стихи, следя лишь за событийной линией сюжета, что не только не оценила, а даже не заметила этого. Когда только он успел? Только студенческие годы в университете, а далее кочевая жизнь военного по казармам (Лермонтов жил вместе с солдатами, даже стихи писал по ночам, когда все засыпали) тоже не располагала к углубленным занятиям. Я стала понимать, как мало и сухо, даже бездушно нам рассказали в школе и о самом авторе, и о его творчестве. Скорее всего и о других так же?

Второй момент был, когда даже я, не наученная понимать и ценить красоту и силу стиха, просто обмерла, читая «Демона». «На воздушном океане…» [2, с.13]. Всего несколько коротких строк – и вот она Вселенная! Прекрасно-безбрежная, холодно-равнодушная… Там летает печальный Демон, гордый дух изгнанья. «Все, что пред собой он видел, он презирал иль ненавидел» [2, с.5]. В этой опустевшей душе однажды зажглась искра прежнего желания человеческого тепла. «И вновь постигнул он святыню любви, добра и красоты» [2, с.8]. Но как поселиться добру в душе, где укоренилось зло? Оно не может там прижиться. Как только он увидел Тамару в келье с ангелом-хранителем, ревность сожгла любовь, в порочной душе остается лишь злоба.

Злой дух коварно усмехнулся;

Зарделся ревностию взгляд;

И вновь в душе его проснулся

Старинной ненависти яд. [2, с.19]

Демон хочет мстить, пусть Тамара погибнет. Сколько обещаний, горячих клятв дает он, чтобы добиться этого!

Тебя я, вольный сын эфира,

Возьму в надзвездные края;

И будешь ты царицей мира,

Подруга первая моя… [2, с.26]

Клянусь я первым днем творенья,

Клянусь его последним днем… [2, с.25]

Я опущусь на дно морское,

Я полечу за облака,

Я дам тебе все, все земное -

Люби меня!.. [2, с.27]

… Увы! злой дух торжествовал!.. [2, с.28]

Но Демон огненным дыханьем

Тамары душу запятнал. [2, с.15]

[Тамара умирает.]

Земля взяла свое земное,

Она назад не отдает.

[Ангел уносит ее душу в рай.]

Свободный путь пересекая,

Взвился из бездны адский дух.

Он был могущ, как вихорь шумный…

И гордо в дерзости безумной

Он говорит: "Она моя!" [2, с.32]

… Посланник неба отвечал: -

Довольно ты торжествовал;

Но час суда теперь настал…

…Ценой жестокой искупила

Она сомнения свои...

Она страдала и любила -

И рай открылся для любви!..»

И проклял Демон побежденный

Мечты безумные свои,

И вновь остался он, надменный,

Один, как прежде, во вселенной

Без упованья и любви!.. [2, с.33]

Нет, не изменился Демон. Мировое зло не победить одной любовью. Вся история людей – это борьба, беспощадная борьба идей, характеров, обстоятельств. Сейчас В. Мединский дает нам нашу историю, как никто и никогда раньше – не в датах-фамилиях, а в живых людях, и героических, и отрицательных. Поэтому и слушают его «Рассказы из русской истории» даже взрослые, ловя каждое слово. Его замысел огромен – история целого государства, но он справляется с ним.

А тогда, в юности, я не сразу поняла даже замысел «Демона», не до конца. Лишь постепенно мне становилось ясно, насколько поверхностно я знакома с нашей литературой, как плохо я понимаю ее глубинный смысл, ее внутреннюю красоту. Надо было побыстрее наверстывать упущенное. Жаль, конечно, что тут мало помогала школа, и приходилось делать это самостоятельно и так поздно. В юности все воспринимается острее, и стихи тоже. Сколько прекрасных переживаний могло бы случится, сколько пришло бы знаний, если бы школа не только дала бы нам в руки богатство, но и научила его понимать. Как же нужны учебники, которые ученики читали бы не отрываясь, а не мечтали закинуть их куда подальше.

В «Демоне» Лермонтова еще поражает музыкальность стиха, вот этого просто нельзя не заметить. Вся поэма – как вольная песня, живущая своей жизнью, а не написанная человеком. Музыка стиха у Пушкина совсем иная! Два поэта подарили нам радость сравнения прекрасного. Как же надо нам беречь каждую крупицу этого двойного богатства!

Зачем я пишу все это? Конечно, я не открою ничего нового в биографиях этих двух поэтов. Я просто собрала некоторые известные события из их жизни и попыталась уловить логику их ответных действий. Факты подвержены случайностям, обстоятельствам, а реакция человека на них? Разве не она скажет больше всего о характере человека? А если то же самое душевное движение сохраняется и сквозь годы? Видимо ему можно доверять. Я уверена теперь, что Лермонтов был не самовлюбленным эгоистом, а ранимым, сомневающимся человеком, ищущим ответы на самые сложные жизненные вопросы – о роли поэта, о Родине, о любви, дружбе, чести. Поэтому он и останется навсегда интересен нам и близок.

Я поняла, что даже не вижу границ его удивительного, противоречивого, неизмеримо богатого душевного мира. И снова думаешь о том, что этот мир только лишь начал приоткрываться нам. Всего за четыре (военных!) года, оставшихся ему после гибели Пушкина, сколько написал он гениальных стихов, иногда совсем иначе, неожиданно приоткрывающих глубину его душевных переживаний! И снова обжигает боль и горечь сожаления об этой талантливой, так рано оборванной жизни. Разве не достойно его гениальное творчество быть нашим почитаемым достоянием, а имя – стоять рядом с именем Пушкина?

Список литературы:

1. Андроников И.Л. Лермонтов. Исследования и находки – М., 1977. — 646с.
2. Лермонтов М.Ю. Демон. – М., 2014. – 35с.
3. Лермонтов М.Ю. Полное собрание стихотворений – М., 2008. – 918с.
4. Лермонтов М.Ю. Сочинения в 2-х томах. Т. 1. М., 1988. – 720с.
5. Пушкин А.С. Стихотворения. Сказки. Поэмы. М., 2019. – 311с.
6. Мединский В.Р. Рассказы из русской истории. Поручик Лермонтов / [Электронный ресурс]. – Режим доступа: https://www.youtube.com/watch?v=7rKv09w7hTs (дата обращения: 02.10.2024)