учитель русского языка и литературы высшей квалификационной категории МБОУ «Лицей №165», РФ, г. Нижний Новгород
ОБРАЗ «МАЛЕНЬКОГО ЧЕЛОВЕКА» В РОМАНЕ Г. САККОМАННО «ЧЕЛОВЕК ИЗ ОФИСА» В СВЕТЕ РУССКОЙ КЛАССИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
АННОТАЦИЯ
Саккоманно обратился к традиционной для русской литературы теме «маленького человека», не столько подражая или продолжая традиции Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского, А.И. Островского, А.И. Куприна, сколько углубляя и новаторски развёртывая эту тему для современного читателя.
В данной работе будут рассмотрены параллели, возникающие в романе «Человек из офиса», с произведениями русской литературы, на основе которых выявлены новаторства аргентинского писателя в развитии темы «маленького человека».
ABSTRACT
G. Sakkomanno has addressed to the theme of “ a small man”, typical to the Russian literature, not so much continuing the traditions or taking the examples by N. Gogol, F. Dostoevsky, A. Ostrovsky, A. Kuprin but deepening and expanding innovatively this problem for modern readers.
In this work the parallels arising in the modern novel “A man from an office” and the works of the Russian classical writers will be analysed. This analysis will help to reveal innovations of the Argentine writer who has developed the theme of “a small man”.
Ключевые слова: маленький человек, современный роман
Keywords: “a small man”, modern novel.
Имя аргентинского писателя Гильермо Саккоманно неизвестно русскому читателю. Дебютировал он в отечественной переводной литературе с романом «Человек из офиса» в 2012 году в московском издательстве «Астрель». У себя на родине Г. Саккоманно достаточно известная личность. В 2010 году он получил премию «Biblioteca Breve», которая ежегодно вручается издательством «Seix Barral» за лучшее произведение на испанском языке.
Роман «Человек из офиса», с одной стороны, открыл русскоязычному читателю жизнь современного аргентинского общества, а с другой стороны, показал знакомого со школьной поры героя. Сам автор во многих интервью называл свой роман «русским». Это связано с тем, что, по его словам, увлечённо читает произведения русских писателей ХIX–XX веков, а также с тем, что обращается к традиционной для русской литературы теме «маленького человека», не столько даже подражая или продолжая традиции Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского, А.Н. Островского, А.И. Куприна, сколько углубляя и новаторски развёртывая эту тему для современного читателя. «Наверное, придётся признать, что тему «маленького человека», такую важную для русской литературы, закрыл писатель аргентинский», - пишет в своём послесловии к роману переводчик книги Ю. Грейдинг.
Термин «маленький человек» применяется к категории литературных персонажей эпохи реализма. Он относится к героям, занимающим одно из низших мест в социальной иерархии, что определяет их психологию и общественное поведение. Часто «маленький человек» выступает в оппозиции к другому персонажу, человеку высокопоставленному, «значительному лицу», а развитие сюжета строится как история какого-либо несчастья, обиды, оскорбления.
Характерные черты «маленького человека» можно разделить на две группы: психологические и социальные. С одной стороны, это трусливый человек, смирившийся со своим унизительным положением в силу навязываемого ему мнения и пытающийся найти этому оправдание и, как следствие, имеющий заниженную самооценку, с другой стороны, это человек неизвестный, с низким социальным статусом и уровнем доходов, безуспешный в какой-либо деятельности.
Тему «маленького человека» в литературе ХХI века подхватил аргентинский писатель Гильермо Саккоманно в своём произведении «Человек из офиса». Влияние Гоголя, Достоевского, Островского, Куприна ощущается на каждой странице романа. Это основа, на которой автор строит своё новаторское произведение.
Атмосфера романа в чём-то апокалиптическая: «маленькие люди» из больших офисов, винтики огромного механизма, каждый день отправляются на службу через город, напоминающий ад: теракты, грабежи, убийства, патрулирующие в небе боевые вертолёты, стаи клонированных псов, гуляющие по улицам, нищие и бродяги, оставшиеся за рамками цивилизации. В таком городе жить, кажется, невыносимо, но человек из офиса приспособился. Главный герой принадлежит к числу офисного планктона. У него нет имени, нет жизни. Он ненавидит свою жену, но боится уйти, ненавидит детей и желает им смерти, но сопереживает самому маленькому и беззащитному своему сыну. Главный герой осознаёт, что сам по себе он мерзкий тип, трясущийся за рабочее место, но не может его потерять, так как боится стать бродягой с гангреной и гнилыми зубами, мёрзнущим в холоде под магазинами.
Автор сравнивает внешность главного героя с обычным инструментом для канцелярской работы: «Нож для бумаги кажется безопасным, безобидным. Но может стать оружием. Он ведь сам тоже кажется безобидным. Как говорится, внешность обманчива» [2, с. 8]. Главному герою нравится думать, что он, несмотря на мягкий характер, может при других обстоятельствах оказаться и жестоким. «Никто не таков, каким кажется», - думает он. Просто должен представиться случай, чтобы проявилось то, на что он способен. Эти мысли помогают ему терпеть шефа, сослуживцев и собственную семью. Однажды человек из офиса догадается, что сам не знает, кто он и на что способен.
С «маленьким человеком» русской литературы героя романа Саккоманно сближает маленькая должность и низкий социальный статус. Подобно Акакию Акакиевичу и Макару Девушкину он ходит в потёртом пальто, которое с годами не только износилось, но и потеряло форму. Прежде чем войти в здание, он снимает его, сворачивает и несёт свёрнутым, вверх подкладкой, которую сменил в прошлом году, в раздевалке, оглядываясь по сторонам, вешает пальто понезаметнее, в дальнем углу. Если Акакий Акакиевич любовно вспоминает начертанные им буквы, герой романа Саккоманно педантично приводит в порядок конторские принадлежности, раскладывая их по своим местам. Как и любой мелкий чиновник (Червяков, Башмачкин и пр.), ощущает собственную ничтожность, входя в кабинет шефа, чтобы подписать бумаги. Трепещет каждый раз, когда по внутреннему радио вызывают кого-то, чтобы уволить. И хотя ему удалось приспособиться к прогрессу информатики, когда появились компьютеры вместо калькуляторов и пишущих машин (в отличие от Акакия Акакиевича, который не смог перестроиться на новую форму деятельности), он понимает, что это произошло больше от страха потерять место, нежели от живости ума. И место своё он сохраняет до сих пор благодаря покорности.
Вся жизнь главного героя Саккоманно отмечена подчинением. Оно повсеместно: и на работе, и дома. Сослуживцам он рассказывает, что его домашний очаг, его семья – большая для него ценность. Семья – это жена и дети, получившие хорошее воспитание. С восторгом говорит всем о своей семье и очаге, а на самом деле его очаг – это съёмная трёхкомнатная квартира, неподалёку от пригородного автовокзала, сумрачная и тесная (в такой, подальше от центра, подешевле, с минимумом удобств, живёт любой «маленький человек» русской литературы). Семейная идиллия не имеет ничего общего с правдой: «Его жена – огромная туша с лошадиным лицом, угрюмая, деспотичная тётка, а её дети – выводок распущенных обжор» [2, с. 38]. Детей он своими не воспринимает, считает их неблагодарными. Кроме того, ему трудно их различать, ведь они так похожи на мать. Часто воображает, как он их изведёт всех, кроме «старичка», белесого, бледного мальчика – единственного сына, похожего на него. Его сын, как и он сам, болезненный, ужасно робкий, всегда молчит, остерегаясь взбучки, которая постоянно ему грозит.
В своих отношениях с женой герой произведения Саккоманно напоминает Мармеладова из романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание». Как и Семён Захарович, боится возвращаться домой после очередной «неприятности» («Подойдя к дому, замирает. Во рту пересохло… Прежде чем войти в квартиру, ждёт, чтобы успокоилось дыхание. Входит, не зажигая свет. Как ребёнок, который, напроказив, струсил перед неизбежностью наказания») [2, с. 41], разговаривая с женой, не спорит, не отвечает на её грубые слова в свой адрес. Человек из офиса знает, что если жена заведётся, то станет его бить. Взбучку от неё он получал уже не раз. Не раз вставал на колени, умоляя её успокоиться, ведь такая сцена может испугать детей, навести на нехорошие мысли соседей. После очередных побоев, когда в офисе спрашивают про синяки, он краснеет и изобретает очередную историю про несчастный случай.
Подобно Семёну Захаровичу Мармеладову, он полностью понимает свою ненужность, бесполезность, терпит унижения от своей жены. Но сходство это только внешнее. Катерина Ивановна, по словам Мармеладова, вихры его дерёт от жалости сердца, а сам он, понимая справедливость этого действа, смиренно принимает всё, потому что, как признаётся, «я глаз её боюсь…и ещё - её дыхания боюсь…Детского плача тоже боюсь…а побоев не боюсь…Пусть побьёт, душу отведёт…» [1, с. 23-24]. Герой же Саккоманно ненавидит семью, не способен к жалости, а мечтает о том, как бы поскорее покончить с такой жизнью. Он часто задаёт себе вопрос, глядя на жену: «Что стало с той девушкой, с которой познакомился так давно, - такой тоненькой казалась, такой хрупкой, восхитительной. Припоминает…Но однажды утром открыл глаза, а рядом храпит это». В своих размышлениях персонаж приходит к выводу, что губит человека не разница между тем, каким он был и каким стал, а лень, заставляющая подчиняться негативным изменениям в нём. Своей вины в сложившейся семейной ситуации он не видит, воспринимая себя лишь жертвой обстоятельств. Своим долгом считает зарабатывание денег и дальнейшее внесение их в семейный бюджет. Он не пробует изменить ситуацию, подчиняется всегда чужой воле, чужому мнению. Его жена выглядит монстром, а дети ей подобными существами. Но это лишь на первый взгляд. Есть моменты, в которых видно, что он им не безразличен, пусть даже хотя бы как единственный кормилец. Например, когда он спит на диване, сжавшись в комочек, жена накидывает на него пальто. Переживает, вдруг подхватит грипп, заболеет и не пойдёт на работу. Собираясь утром, он хочет позавтракать, но дети мешают, кричат и дерутся из-за кусочка ветчины, ложки сладкого, гренки. Жена кулаком наводит порядок, и его оставляют в покое. Она, конечно же, во всех жизненных неудачах обвиняет мужа. Заявляет, что потеряла лучшие свои годы, что он разбил ей жизнь, погубил будущее. Вспоминает, что чуть не вышла замуж за военного, требует посмотреть, во что по его вине она превратилась. И вновь герой проявляет трусость, считает, что лучше лишний раз «не подставляться», и убегает от разговора на работу. Конфликт в их семье остаётся неразрешённым. Ожидание от человека того, чего нет, приводит к разочарованию и к обиде. Постоянное недовольство, упрёки или, что ещё хуже, молчание приводят к отдалению супругов друг от друга.
Жизнь этого человека делится автором на два этапа: до влюблённости в секретаршу шефа и после. Их отношения начинаются абсолютно случайно: с ощущения, что герой не трус, как ему казалось, а настоящий ответственный мужчина, способный заботиться о другом, искренне и нежно. Поздней ночью он провожает её домой через мрачный и опасный город, защищает от стаи клонированных собак, снимает своё пальто и накидывает на плечи дрожащей девушки. «Рядом с ней – хоть на край света», - думает он, исподтишка наблюдая за ней.
Он влюблён, и любовь спасает его от ощущения чувства униженности. И он продолжает жить, не из-за трусости и желания выжить, а из-за надежды на любовь. В этом он напоминает героя рассказа А.И. Куприна «Гранатовый браслет». Подобно Желткову, он понимает, что любовь - это возвышенное чувство, это шанс, подаренный ему судьбой, и его нельзя упускать. Подобно Макару Девушкину, он пытается заботиться о своей возлюбленной: на последние деньги покупает шоколадку, тихонько, чтобы никто не видел, подкладывает её ей на стол, защищает от стаи собак на улице, прячась, провожает до дома. Любовь пробуждает в нём незнакомые чувства, толкает на странные поступки: герой начинает сочувствовать своему соседу по офисному столу, пытается с ним подружиться, а когда тот неожиданно исчезает, находит его девушку, чтобы отдать ей выкраденный из стола дневник сослуживца. Его любовь - это надежда на новую жизнь, в которой он не будет похож на покорного раба.
Герой Саккоманно готов покинуть свою семью, он надеется, что новые отношения, любовь к другой женщине придадут ему уверенности. Он устал от чувства собственной незначительности и никчемности. Он хочет почувствовать себя счастливым, влюбиться, полностью довериться человеку и пойти с ним – хоть на край света, хоть в преисподнюю. «Почему это ему пришла такая фантазия – с преисподней? Потому что ад – это подвалы твоего «я», говорит он себе. Подземелье, где никто не может ни лгать, ни обманывать самого себя. Худшее наказание для любого: отнять всё до единой иллюзии тщеславия» [2, с. 18].
Мечтает разбогатеть, уйти со службы, бросить семью и, конечно же, сбежать с любимой девушкой. Когда мечтает, чтобы повезло, представляет себе неожиданную удачу или дерзкий поступок (выигрыш или кражу, лотерею или присвоение чужого).
Любовь даёт ему понять, что он изменился. Но в этом изменении происходит отдаление его от Желткова, от понимания истинной сущности любви. Ведь это чувство пробуждает в нём другую личность, жестокую, способную на совершение самых страшных поступков. Создаётся ощущение, что он использует этот случайный шанс, выпавший на его долю, чтобы из некогда никого в этом мире стать кем-то, напоминая тем самым Карандышева, который использует Ларису Огудалову, чтобы «повеличиться», приблизиться к высшему миру, к обществу, в которое до этого момента ему был вход закрыт. В воображении героя возникает двойник, который тоже «он», они вступают в спор, но аргументы одного трудно отличить от доводов другого. «Подходя к офису, покупает в киоске шоколадку. Упрекает себя – никогда не покупает их старичку. Не нужно сейчас думать о старичке. Сейчас он – другой. А у другого жалости нет. Жалость лишает твёрдости. Другой – выше жалости» [2, с. 63].
Такие мысли постепенно приводят героя Саккоманно к откровенной жестокости и подлости. После доверительного разговора со своим сослуживцем человек из офиса напуган, поражается самому себе, начинает понимать, что не узнаёт себя, что это не он раскрыл все свои мечты и тайны чужому человеку. Не он, а кто-то другой. Обнявшись, они оба плачут. Но плачут по разной причине. Человек из офиса плачет от страха. «Нужно поскорей придумать, как избавиться от сослуживца», - думает он. Ему отвратительно вспоминать об этой исповеди. Открыв свои сокровенные чувства, он рискует, что сослуживец рано или поздно «распустит язык». Человек из офиса доносит на него шефу, и того увольняют с работы. Сослуживец больше никогда не появится в жизни героя произведения. Отсутствие сослуживца начинает с каждым днём всё больше раздражать его, ведь вместо того чтобы помочь зарубцеваться чувству вины, отсутствие - воспаляет его. Мысли человека из офиса как черви вины. Он оправдывает себя, пытается размышлять, что стал доносчиком под гнётом обстоятельств. По его мнению, он бы не выдал сослуживца, если бы тот не вырвал у него признание.
Всем своим гнусным поступкам он находит оправдание: угнетающее увольнение работников, увеличение рабочей нагрузки, ликвидация праздничных дней, уик-эндов и отпусков в офисе, новый порядок ведения дел, отсутствие денег, поломка компьютера и прочее.
Узнав, что любимая девушка ждёт ребёнка, герой произведения готов взять на себя ответственность, с радостью воспринимает своё отцовство. Он думает, что стал другим. А раз он другой, то и сын будет сыном другого.
Другой теперь всё решает за него. Другой отважно составляет план: ежедневно он передаёт шефу чеки на подпись, затем с ними и чемоданом отправляется в банк, получает сумму, идёт в турагентство. Во сне он проживает исполнение своего плана, но значение и смысл концовки сна непонятны ему. «Соломенная шляпа, тёмные очки, чёрные усы, цветастая рубашка, белые брюки и туфли, всегда с чемоданчиком в руке, под обжигающим солнцем, идёт по пустынной в час сиесты улице. Песня слышится из таверны…В углу смуглая девчонка с косами играет на гитаре…Приканчивает бутылку и проглатывает червяка. Червя вины. Девчонка допела песню. Он подходит к ней. Уже не маскирует хромоту. Отдаёт ей чемоданчик. И уходит» [1, с. 166]. Этот сон символичен, но человек из офиса не понимает его смысл, не понимает, что деньги ему не нужны, что не стоит совершать задуманное, не стоит запутываться с девушкой в безнадёжных отношениях, которые привели к беременности. Не стоит во имя этой любви планировать отнять жизнь у своей жены и детей. И красть не стоит. Все его планы ради счастья могут обернуться верхом несчастий. И счастье может быть не там, где он его искал. Человек из офиса не осознаёт, что он не другой, он всё тот же, всегдашний, заснувший на сиденье пустой подземки.
Когда герой понимает, что не нужен возлюбленной, он, подобно Желткову, не идёт на самопожертвование во имя её спокойствия, а, чтобы удержать девушку, предлагает подделать подпись шефа, украсть деньги и сбежать с ними. И в этот момент он чувствует себя не канцелярской крысой, а победителем, героем триллера: это он бросил весь мир к её ногам, принёс в жертву всю свою семью ради любви к ней. Одного не учитывает герой романа, что все его слова шеф слышит и в следующее мгновение выталкивает из квартиры и сталкивает с лестницы. Жизнь на этом закончена для героя Саккоманно: назад, в семью, пути нет, будущее, такое счастливое, нарисованное в воображении, исчезло.
Человек из офиса бежит, снова пытается спрятаться от самого себя. Но в этом нет смысла тогда, когда собственные мысли выдадут тебя вновь. Думает о вчерашнем, о том, на что надеялся. Сейчас уже не надеется. «Человек из офиса идёт. Идёт, засунув руки в карманы пальто. Не знает, где ему упасть и умереть» [2, с. 217]. И это его судьба, предназначение. Он хочет убивать, но шагает вперёд. Он хочет заполучить, но отпускает. Он хочет быть первым, но взамен плачет и унижается. Предназначения каждого из людей, словно камушки одной большой мозаики, хранятся в нашем сердце. Причём находятся они в наиболее сокровенных и желанных мечтах, только достигнув которых, мы сможем по-настоящему понять собственное предназначение.
«Маленький человек» Саккоманно сильно изменился со времён Н.В. Гоголя и пр. Раньше мы сочувствовали оставшемуся без шинели Акакию Акакиевичу и другим униженным и оскорблённым. Герою же романа Саккоманно нельзя сочувствовать, хотя и он является жертвой бездушного общества. Раньше, несмотря на всю свою незаметность и отсутствие выдающихся способностей, «маленький человек» всё-таки оставался человечным. А у Саккоманно он превратился в нелицеприятный субъект, который и сам не остановится перед подлостью, предательством и даже убийством. «Сострадание есть главнейший и, может быть, единственный закон бытия человеческого», - считал Ф.М. Достоевский. Сострадание помогает выжить, помогает понять «маленькому человеку», что, несмотря на его низость и никчемность, он кому-то нужен, кто-то переживает за него, а ведь каждому человеку это очень важно. Герою Саккоманно выжить помогает не сострадание, а ненависть, порождённая агрессией окружающего мира. И автор предостерегает нас, замечая, что, если в этом мире «маленький человек» осознает себя Человеком, последствия могут оказаться самыми непредсказуемыми. Ведь бездушие порождает ответное бездушие, а созданная современным обществом иллюзия реальной жизни, где обманом является всё, начиная с механичности человеческого существования и заканчивая фальшью, скрывающейся под ликом Любви, способна даже самого безобидного и незаметного человека превратить в чудовище. И именно с этого момента начнётся разрушение не только человека, но и всего остального мира.
Список литературы:
- Достоевский Ф.М. Преступление и наказание – М: Художественная литература, 1983
- Саккоманно Г. Человек из офиса – М: Астрель, 2012